parte IV

di Petra

Gli angeli custodi esistono, e chi ne dubita è un ingrato, un fedigrafo ed un demente. È vero che il mio soffre di un brutto esaurimento nervoso a causa del superlavoro a cui lo costringo, per cui ogni tanto fa cilecca, ma nei momenti davvero delicati non mi ha mai deluso. Come ora per esempio, perché è solo grazie alla sua dedizione se Daniele ed io arriviamo, nonostante tutto, sani e salvi davanti a casa sua.
Vedo subito che è un anonimo palazzo condominiale, giallo canarino, esattamente come aveva detto lui, né bello né brutto, come ce ne sono tanti in tutte le città di questo mondo. Chissà dove mi immaginavo che abitasse il mio tesssorrrrooooo.
Daniele scende dallo scooter e rimane a guardarmi con l'aria di aspettare che io dica qualcosa, ma l'unica informazione che riesce a comunicarmi il mio cervello è un'assurda sensazione di disagio, come quando sai di stare nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ed in effetti, siamo sul ciglio di una strada con le auto che ci sfrecciano accanto strombazzando allegramente, a due passi di distanza c'è una rosticceria che a quest'ora è presa d'assalto da una folla urlante di affamati, senza contare che dal portone di casa sua entrano ed escono donne che tengono per mano bambini piagnucolosi, uomini con le ventiquattrore e gli occhiali che rispondono al cellulare, ragazzi con gli zaini e i capelli colorati, anziani col cappello, il bastone e la sporta della spesa. Insomma una via del centro, all'ora di punta, non è certo il luogo più adatto per perorare il mio assoluto diniego di essere un omofobo. Forse dopotutto è meglio rimandare a domani, non è detto che sia una giornata d'inferno come quella di oggi, magari riuscirò ad arrivare presto a scuola e perciò avrò chissà quante occasioni di discutere con lui in piena tranquillità (mitiche e scorbutici permettendo). Sissì, adesso lo saluto e me ne vado di corsa, proprio di corsa, sgommando e strombazzando come un furetto.
Vigliacco, vigliacco, vigliacco cantilena un'insopportabile vocina dentro la testa, ma non voglio ascoltarla, no no, il cuore mi batte troppo forte nel petto, qui si tratta di sopravvivenza, dico io, non posso mica farmi venire un infarto alla mia tenera età, giusto?
"Perché non sali a casa mia?" dice Daniele all'improvviso,
"A casa tua?" lo guardo come se stesse blaterando parole senza senso in una lingua morta.
"Be', Se dobbiamo parlare non possiamo certo farlo in strada con questa confusione. Fermati a pranzo da me, ti va?"
Mi va? Da un certo punto di vista è praticamente il sogno della mia vita, ma dall'altro... sento lo stomaco stringersi per un'improvvisa, indecorosa strizza. A casa sua, a tu per tu finalmente, ed in piena tranquillità, con tutto il tempo del mondo a disposizione, non avrò più scuse da accampare, dovrò proprio parlargli, è definitivo e senza scampo. No, è inutile, sono un verme strisciante, lo ammetto senza alcun pudore, ma proprio non ce la faccio, è assolutamente più forte di me. Adesso lo guardo in faccia, dritto in quei suoi occhi nocciola da sballo (mado' che ciglia che ha! li dovrebbero vietare per legge degli occhi così) e:
"Va bene," sento dire ad una voce che assomiglia alla mia, anzi che sembra essere proprio la mia, ma che non può essere la mia. Chi ha parlato? Chi osa prendere le decisioni a posto mio? Perché adesso sto smontando dallo scooter e sto seguendo Daniele dentro il portone di casa sua? Perché sono in un ascensore minuscolo a guardare nello specchio la mia faccia livida? Cosa ci faccio nella penombra del suo appartamento, che ha per giunta tutta l'aria di essere vuoto?
Oddio i miei ormoni si sono ammutinati! non c'è altra spiegazione, si sono accordati con tutti gli organi del mio corpo e, con un colpo di stato a tradimento, mi hanno trasformato in uno zombie privo di volontà. Maledetti sons of bitch!
"Sono a casaaaaaaaaaaa" urla intanto Daniele, facendomi sobbalzare di terrore. Un attimo dopo però mi ritrovo a tirare un sospiro di sollievo. Se infatti non sta parlando col gatto, alla fin fine, qualcuno deve esserci in questa magione. Fiuuuuuuu, anche se si trattasse solo del gatto, meglio che essere del tutto soli soletti io e lui, con un appartamento intero a nostra disposizione. Non voglio nemmeno pensarci!
Niente felini, comunque. Da una porta sbuca fuori una ragazzina sui dodici anni che sembra Daniele in miniatura ed in versione femminile.
"Sei in ritardo, la mamma ti aveva raccomandato di arrivare presto, papà ha telefonato e ha detto che non torna nemmeno lui, c'è da condire l'insalata, io ho già apparecchiato... lui chi è?" dice senza tirare il fiato nemmeno una volta.
"Un mio compagno di scuola, si chiama Marco," chiarisce subito Daniele mentre si libera del giubbotto e lascia cadere a terra l'invicta assestandolo con un piccolo calcio.
"Lei è mia sorella Irene." Mi presenta.
"Piacere" dico io stringendole la mano, mentre la ragazzina mi guarda in faccia arrossendo leggermente.
"Pranzi con noi?" mi chiede.
"Sì," risponde Daniele al posto mio, "E poi dobbiamo fare i compiti, perciò vedi di non starci tra i piedi, d'accordo?"
Lei lo guarda con aria esageratamente meravigliata.
"I compitiiiiiiii? Tu?"
Daniele fa l'atto di mollarle un pugno, ma lei scappa via con una risatina e sparisce dentro la porta da cui era uscita prima.
"Marco, sei figlio unico?" mi chiede.
"Ehm... sì" rispondo.
"Beato te!" esclama con un sorriso che mi fa saltare tre coronarie e due sinapsi cerebrali. Andiamo bene, non c'è che dire, sarà davvero un pranzo con i controfiocchi, ci scommetto le palle. Spero solo di non ridurmi ad un povero vegetale prima che questa spaventosa giornata sia definitivamente tramontata.


Maria ha risposto al telefono con una voce tanto depressa che quasi non la riconoscevo. L'ho informata del mio invito a pranzo dell'ultimo minuto e lei non si è per nulla scomposta, non si è nemmeno informata, col solito suo terzo grado da nazista d'oriente, sul pedigree, o sulla fedina penale del mio ospite, mentre abitualmente mi chiede anche il gruppo sanguigno delle persone che frequento. Mi ha solo intimato, ma con un filo di voce, a volerla dire tutta, di non fare troppo tardi. Cavolo! Non credevo bastasse una dito semistaccato per domare lo spirito della Triade cinese. Quasi quasi potrei approfittarne, appena la mia coscienza si addormenta un po' le strappo il permesso per andare a pernottare nella discoteca dalla fama più turpe che io conosca. Un diabolico sorriso mi si disegna sulle labbra al solo pensiero, e così mentre sto sghignazzando come un deficiente, mi sorprende Daniele, che all'improvviso fa capolino dalla porta della cucina per chiedermi:
"Tutto a posto? Ti vanno due spaghetti al tonno? Perché ridi?"
Perché sono scemo dovrei confessare, ma certo non lo sono fino a questo punto (dice il saggio: finché ti rimane respiro tu continua a negare, a negare e a negare).
"Qualunque cosa cucini tu per me va benissimo," gli rispondo ignorando due domande su tre.
Insomma, è una frase innocentissima, giusto? Sto solo cercando di non fare l'ospite esigente e con la puzza sotto al naso, nient'altro. Ma allora perché suona alle mie stesse orecchie tanto ambigua da farmi arrossire? Ed in effetti ci deve essere qualcosa di strano nel tono che ho usato, sennò perché Daniele mi guarderebbe con quell'aria perplessa, mentre le sue guance si colorano leggermente. Dio mio! Ma possibile che non ce la faccia proprio a controllarmi? Tanto vale che mi butti subito in ginocchio, mi metta una mano sul cuore e gli chieda direttamente di sposarmi se sono ridotto a mandare segnali erotici ad ogni frase che pronuncio, porca paletta.


Il pranzo dopotutto non si rivela quella cosa mortale che temevo. Anzi, grazie alla sorella di Daniele, che è davvero una sagoma, mi rilasso e mi diverto persino. Unica nota dolente, è la punta d'invidia con la quale assisto ai loro continui battibecchi fraterni. Sensazione sgradevole, di cui mi vendico mandando una maledizione mentale ai parens che, per ragioni ignote, ma ci scommetto del tutto futili, mi hanno privato della possibilità di raggiungere un'intimità così particolare con un altro essere umano. Vabbe', ormai è fatta ed è inutile recriminare, meglio piuttosto godermi quest'atmosfera rilassata e familiare, con Irene che mi rintrona con barzellette e freddure tremende, ma che mi fanno lo stesso sbellicare dal ridere, mentre Daniele la interrompe ogni secondo con occhiatacce e dispetti.
"Ti prego, perdonala, ce l'hanno scambiata nella culla, all'ospedale, e quando ce ne siamo accorti oramai era troppo tardi per rimandarla indietro!" dice Daniele all'ennesima storiella, crollando con la testa sul tavolo. Com'è carino quando è imbarazzato! La fronte gli si aggrotta in modo delizioso e poi mette su un broncio che viene voglia di strapazzarlo di baci. Urca, mi sento strano, non solo sono rilassato per la prima volta da mesi, ma quasi euforico, direi. Sprizzo energia e simpatia da tutti i pori. Amo questa cucina, amo la lavastoviglie, i piatti, le posate, le tendine gialle alle finestre, amo persino la gondoletta di plastica sopra il televisore e soprattutto adoro Irene e Daniele, anche se in modo un tantino (tantino?) diverso. Ma che cosa ci mettono in questa casa nella coca cola?

Dopo pranzo, i due fratelli si distribuiscono i compiti e mentre io sparecchio, Daniele lava i piatti e Irene spazza a terra. In un lampo la cucina sbrilluccica di pulito, come nella pubblicità di Mastro Lindo. E poi dicono che la gioventù moderna non è capace di fare un lavoro come si deve, tiè.
Ma ora che abbiamo finito vengono anche i dolori, infatti Daniele va a recuperare lo zaino in corridoio e mi invita a seguirlo nella sua camera. La strizza, di cui mi ero dimenticato in quelle poche ore di illusoria, momentanea calma, ritorna furibonda ad invadermi il petto. Siamo alla resa dei conti, direbbe l'ispettore Zenigata a Lupin davanti alla ghigliottina. Oddio, che panico!
Ma bisogna essere stoici, almeno una volta nella vita, così ricaccio indietro la mia voglia di battermela a gambe levate e lo seguo oltre l'antro dell'inferno.
La camera di Daniele è praticamente identica alla mia, lo stesso disordine strategico, gli stessi simboli di una gioventù bruciata tra il consumismo e la trasgressione, la stessa aria vissuta pericolosamente, ma con i segni dell'infanzia non ancora del tutto cancellati. Solo che mentre la mia ha le pareti tappezzate di poster della ferrari e di barche a vela, la sua è ricoperta di foto formato gigante di cantanti e gruppi musicali. Nella mia poi la libreria è appunto ricolma di libri e manga, nella sua, la suddetta crolla sotto il peso di cd musicali e... manga. Mitico, ma allora una passione in comune ce l'abbiamo!
Attirato come una calamita mi avvicino ai volumetti e comincio a sbirciare i titoli, mentre con la coda dell'occhio vedo Daniele buttare sul pavimento l'invicta e mandarlo con un calcio perfetto a depositarsi sotto la scrivania. Ora sì che mi spiego come mai quel povero arnese sia deperito nel corso dell'anno fino ad assumere un'aria così patetica.
A questo punto la mia mente diabolica sta già pensando di dilazionare l'ora X intavolando un'animata discussione sui fumetti giapponesi, ma Daniele mi rompe subito le uova nel paniere. Infatti, si siede comodamente sul letto e spara a sangue freddo:
"Allora, Marco, penso che sia venuto il momento di chiarire come stanno le cose tra noi due, non credi?"
O porca paletta! Ma chi gli ha insegnato ad essere così diretto? E soprattutto con quale coraggio può dire una frase simile con un tono così tranquillo?
Sento le mie guance farsi di fuoco e la lingua intorpidita, come colpita da paresi, inoltre anche se fossi in grado di muoverla, non saprei assolutamente cosa dire, visto che la mia mente è bianca, candida, desolata e spazzata da un vento gelido. Una Siberia cerebrale!
"Marco, ti senti bene?"
Bene bene no,vorrei dire, ma mi pare di non avere più la capacità di pronunciare una frase compiuta.
Barcollando mi siedo sul letto accanto a lui, ma non è una mossa strategica, lo giuro, è solo che le gambe non mi reggono e la sola sedia presente nella stanza è ingombra di vestiti e libri di scuola.
Comunque me ne sto lì seduto come un baccalà, con gli occhi bassi, fissi sulle mie mani, pregando in cuor mio che la faccia mi torni di un colore normale.
"Oh, ma insomma," lo sento sbuffare, "Ma è mai possibile che deve sempre essere così tra noi due? Eppure poco fa, in cucina, eri così a tuo agio, mi ero quasi illuso che potessimo diventare amici noi due."
Amici? Alzo lo sguardo e glielo punto in faccia. Davvero non riesco a credere che Daniele sia così tonto. Anzi, a questo punto spererei davvero che fosse un po' meno ottuso, almeno mi risparmierei di dover per forza essere esplicito su questa cosa che per me si rivela così difficile da affrontare. Ma non ce l'ho scritto in faccia cosa vorrei da lui? Altro che amicizia! Leggi sulla mia fronte, scemo, e smettila di farmi domande cretine! Ma nemmeno per sogno, appena un momento per riprendere fiato e vengo di nuovo sommerso da una sfilza di interrogativi che neanche la Gestapo.
"Marco, me lo spieghi una volta per tutte che cosa ti ho fatto? Perché ti comporti così con me? Dimmi cosa ti dà fastidio ed io cercherò di starti alla larga, se è proprio questo che vuoi, ma almeno dimmelo, cazzo!"
"Non sono un omofobo" trovo la forza di chiarire con un filo di voce, senza nemmeno guardarlo in faccia.
"Come no!" adesso sembra davvero arrabbiato, "A parole è facile ma con i fatti dimostri esattamente il contrario."
Ah no, adesso m'incazzo io se permette, che fa, mette in dubbio le mie parole? Questo proprio non lo sopporto, ho la mia dignità io, anche se non mi ricordo più dove l'ho messa. Torno a guardarlo in faccia e con aria di sfida gli dico:
"Tu non hai capito un cazzo."
Lui scatta in piedi come se uno scorpione lo avesse punto nel didietro.
"Dici? E cos'è che non avrei capito, sentiamo?"
Scatto pure io e mi metto davanti a lui come un gallo cedrone pronto al combattimento.
"Non hai capito che non è perché sei gay che mi comporto in questo modo con te. E se lo hai pensato hai preso una grossa cantonata e sei anche un poco scemo, se proprio lo vuoi sapere."
Lui si mette le mani nei capelli, con una mossa alquanto melodrammatica devo dire, ma che dà l'esatta misura di quanto sia esasperato, povera stella. Poi respira vistosamente, tira su un paio di respiri profondissimi, come se stesse facendo yoga e scommetto che sta anche contando mentalmente fino a dieci. Alla fine, si mette di nuovo a sedere e con una voce che vorrebbe essere ragionevole mi chiede per l'ennesima volta:
"Ma allora me lo vuoi spiegare perché cambi strada ogni volta che mi vedi? Perché non mi saluti? Perché praticamente non mi rivolgi la parola e se te la rivolgo io grugnisci? Se non ti dà fastidio il fatto che sono gay, vuole dire che sono proprio io a starti antipatico. Ho indovinato?"
Basta, è davvero troppo ridicola questa situazione. Sto facendo la figura dello scemo e mi sto facendo schifo. Quel barlume di stima in me stesso che ancora da qualche parte dimora in me sta per finire direttamente nella tazza del cesso. Devo dimostrare a lui e a me che sono qualcosa di più di una povera ameba che inquina il mondo con la sua inutile presenza. Devo dirglielo e finisca come deve finire, qualunque cosa, pur di far cessare questa farsa che sono riuscito a mettere su, da quell'idiota che sono.
Mi siedo di nuovo anch'io, accanto a lui, guardo i miei piedi e i suoi che quasi si toccano sul pavimento, mi basterebbe un solo movimento per cingergli le spalle col mio braccio e poi magari potrei anche accarezzargli il suo viso che è così carino e dolce anche quando è arrabbiato perso.
"Mi piaci." Dico ad occhi bassi bassi, pregando che la terra si apra e mi divori.
"Cosa hai detto?" fa lui per tutta risposta.
Be', c'era da aspettarselo ho parlato così piano che anche superman con il superudito avrebbe avuto difficoltà a sentirmi.
Oh, all'inferno! Finiamola, di fare lo stronzo, una volta per tutte finiamola. Alzo lo sguardo fino ai suoi occhi e:
"Mi piaci un sacco, ecco perché mi comporto come un idiota. Scusa."
Gliel'ho detto, finalmente, ed anche in una maniera degna di onore, devo ammettere, guardandolo dritto in faccia e con una bella voce ferma ed impostata. Bravo, così si fa, ora sì che mi riconosco, porca paletta!
Nei pochi secondi che passano dopo la mia rivelazione continuo a guardare Daniele aspettando una sua qualsiasi reazione. Lo vedo inghiottire e mordersi le labbra, ma stranamente non sembra stupito.
"Sì," dice alla fine, "In effetti ci avevo pensato che magari era questo"
Ci aveva pensato?!?! Ci aveva pensatooooooo!?!? Ma allora perché mi ha fatto mettere su tutta questa manfrina?! Ma che fa mi prende per il culo?
"Scusa Daniele," dico con un tono di voce al vetriolo, "Ma se avevi questo sospetto perché non me l'hai detto subito, invece di accusarmi di essere un omofobo di merda?"
"Come facevo ad esserne sicuro? Poi magari ti arrabbiavi e mi spaccavi la faccia."
Ok, messa così la faccenda è abbastanza logica, ma ora?
Lo guardo di nuovo e mi mordo le labbra, aspettando che sia lui adesso a fare la sua mossa. Me lo deve a questo punto, o no? Ma Daniele si è fatto pensieroso ed anche molto serio, devo dire, ha una faccia che non presagisce niente di buono. Va bene, lo sapevo, adesso mi dirà che mi considera solo un amico e magari che è fidanzato da un anno con un marinaio nerboruto e geloso come una iena. Sono ancora in tempo a tirarmi indietro? Potrei dirgli che ho solo scherzato, che sono un buontempone peggio di sua sorella, forse, magari, se la beve.
"Marco, tu pensi di essere gay?" mi chiede, però, all'improvviso lasciandomi basito. Che cazzo di domanda mi va a fare? proprio in un momento in cui avrei difficoltà a rispondere sul mio stesso nome e cognome.
"Ehm... be'... ecco io, veramente non lo so. Tu sei il primo ragazzo che... sono un po' confuso, a dire il vero."
Subito vedo i suoi occhi diventare come due pozzi di tristezza e rimango sgomento perché è come se il suo volto fosse diventato una di quelle maschere con la bocca piegata in giù, in una terribile smorfia piena di amarezza. E stranamente questa trasformazione non lo rende più brutto, anzi non mi è mai parsi così bello e desiderabile come in questo momento. Senza sapere perché sento un'ondata di tenerezza sommergermi ed una voglia assurda di prenderlo tra le braccia e sussurrargli parole carine da qui a domani.
"Io invece sono sicuro di esserlo," riprende lui con una voce quasi tetra, "E come lo so io, lo sanno anche gli altri, tutti quanti. Non che la cosa mi renda felice, ma è così e non voglio che sia diversamente. Comunque non è così semplice come sembra."
Sono un tantinello confuso, che cosa sta cercando esattamente di dirmi menando il can per l'aia in questo modo ignobile? Se è il momento di parlarmi di marinai gelosi che lo faccia subito, invece di torturarmi con questo stillicidio.
"Io trovo che tu sia stato molto coraggioso a non nascondere la tua omosessualità" dico, schiarendomi la voce, anche se a dire il vero mi sento molto scemo e anche molto ipocrita a sparare così a freddo questa frase fatta, ma qualcosa devo pur dirla per darmi una parvenza di contegno, o no? Ma evidentemente ho proprio scelto l'argomento più idiota che potessi, perché lui mi guarda a bocca aperta come se mi fossero appena cresciute le corna in testa.
"Ma come?" mi chiede letteralmente esterrefatto, "Ma davvero mi vuoi dire che non lo sai?"
"Sapere cosa?" Trasecolo io.
Lui adesso sta ridendo, anche se è una risata un po' stridula, innaturale, certo non è uno sfogo d'allegria, questo è lampante.
"Guarda che non sono mica stato io a dire in giro di essere gay. Per dirla tutta ci sono stato costretto dalle... ehm... circostanze."
Davanti alla mia faccia interrogativa sorride con una certa malizia, ma poi ritorna subito serio non appena comincia a raccontare.
"E' successo durante il mio primo anno di scuola, tu eri ancora alle medie. Mi piaceva un ragazzo di due classi avanti e be'.. insomma, per farla breve, ci hanno sorpresi nel bagno a baciarci. Non ti dico cosa è successo! In meno di un minuto era di dominio pubblico persino tra gli insegnanti. Uno scandalo che non ti dico... Ecco perché lo sanno tutti che sono gay, altro che coraggio, se fosse stato per me, non me la sarei certo sentita di andarlo ad annunciare a mari e monti, che credi?"
Lo guardo senza riuscire a dire una sola parola, giuro su quello che mi è di più caro che questa è la prima volta che sento questa storia. Mi gira quasi la testa al solo pensiero che possa essergli capitata una cosa simile. Ma come ha fatto a sopportarlo? Se fosse successo a me sarei morto di vergogna, perché, cavolo, una cosa è dirlo quando sei pronto e deciso una cosa è che siano gli altri a decidere per te su cose così intime. È davvero una storia terribile, terribile, quasi non ci credo.
"Io... non l.. lo sa- pevo." Balbetto miseramente.
"Aspetta," dice lui, "Non è questo il peggio. Pochi giorni dopo vedo passare il ragazzo che mi piaceva abbracciato ad una tipa. Si era messo insieme a lei senza dirmi niente e per giunta andava dicendo in giro che quello che era successo con me era stato solo un esperimento. Perché nella vita si deve provare tutto e lui era tanto, ma tanto curioso."
Il sorriso che a questo punto gli inarca le labbra è così mesto che mi strazia l'anima. Io, invece, ormai non riesco neppure a balbettare, tanto sono stupefatto, turbato, commosso e soprattutto incazzato come una iena. Ma non importa, tanto continua lui.
"Così," dice in tono quasi frivolo, "Ho fatto un giuramento. Mai più, in tutta la mia vita, mi sarei fatto coinvolgere da un etero in cerca di sensazioni nuove, o da qualcuno che non abbia le idee chiare sulla sua sessualità, preferisco stare lontano persino dai bisessuali, non si sa mai. Se avrò altre storie sarà solo con gay convinti e dichiarati."
"Ah..." riesco a dire con un filo di voce, anche se a dire il vero mi sento come se mi avessero sbattuto con un battipanni, uguale uguale al più zozzo dei tappeti.
"Mi dispiace, Marco..." mi sussurra, "Non fare quella faccia, ti prego. Non puoi sapere quanto ci sono stato male. Non posso neppure pensarci di ripetere un'esperienza simile, non ce la farei a soffrire di nuovo in quel modo. Lo capisci vero?"
Lo capisco? Lo capisco? Ecco cosa mi chiedo in questo momento che il mio cuore sta facendo crack, ed ecco cosa mi chiederò per il resto della mia vita, quando me ne andrò in giro in giro col muscolo cardiaco pesto e rattoppato. Lo capisco, vero?

Vai all'Archivio Fan Fictions

Vai all'Archivio Original Fictions