Sidestory (non yaoi, ma mi andava lo stesso di scriverla!) di Jump Shot.
C'è un mondo diverso per ogni paio di occhi che lo guardano.

Ma alzando la testa vedo il premio di quel freddo. Un cielo sereno, acceso di colori pastello nel tramonto anticipato dell'inverno, pulito com'è raro da vedere in questa città, e che la fa sembrare quasi bella...

Contemplo il campetto deserto, quell'asfalto vecchio e ormai pieno di cunette, con le righe del campo all'americana, i canestri con le retine stracciate e la vernice scrostata.

Nessun rumore a parte quello delle macchine sulla strada, degli autobus alla fermata, degli aerei che rombano in cielo. Il silenzio aspetta soltanto me, il percuotere del mio pallone di cuoio sull'asfalto, quel suono pronto a disperdersi in questo vuoto che mi circonda.

Alzo le spalle, metto il pallone sottobraccio e vado in campo. Chiedendomi chi mai mi aspettassi di trovare a farmi compagnia.

Scusa, l'altro canestro è senza retina, posso stare qua a tirare con te?

Sento improvvisa una fitta di nostalgia.

Aveva sedici anni, Claudio, quando attaccò bottone con me su questo campo; i capelli corti, nessuna aria da fighetto, nessuna presunzione: faceva quasi tenerezza. Aveva un pallone da poco prezzo, di quelli tutti colorati come bagasce che i genitori regalano ai figli, quando pensano che questi abbiano la solita mania passeggera.

Mi era venuto da ridere al complimento. Ovvio che giocassi decentemente, e mi ero trattenuto dal dirgli dove avevo giocato, non volevo fare il puzzone.

Gli avevo fatto i complimenti a mia volta. Ed avevo scoperto che giocava nella mia nuova società, nella categoria cadetti; aveva iniziato da un paio d'anni, ma si vedeva che non gli avevano mai insegnato davvero la tecnica, mi osservava con occhi avidi.

Così era cominciata la nostra amicizia.

Tutti i santi giorni che Dio mandava sulla terra, Claudio veniva in questo campetto, tranne ovviamente quando pioveva... finiva i compiti e si precipitava qui con lo zainetto in spalla, scaricava la roba ai piedi del canestro, tirava fuori la palla e si metteva a giocare, da solo o con qualche amico: pronto a piantare tutto e tutti non appena mi vedeva, per chiedermi di giocare con lui.

E c'erano spesso delle ragazzine ad accompagnarlo, un po' troppo piccole per i miei gusti ma comunque carine; si sistemavano sulla panchina a chiacchierare, illividendosi al freddo o cuocendosi al sole per guardarlo giocare, con una pertinacia che dava da pensare. Ma lui sembrava non accorgersi della cosa, continuava candidamente a correre dietro al pallone come se niente fosse...

Faccio una smorfia, raccogliendo la palla.

Mi dà fastidio questo pensiero...

Non è niente che riguardi l'omosessualità in se stessa, Claudio può fare della sua vita quel che vuole; ma se fosse veramente gay, mi chiedo come abbia potuto non accorgermi prima di una cosa tanto importante in lui. E poi non me ne ha mai parlato... e questo mi brucia ancora di più. Mi ha sempre confidato tutto - mi aveva persino raccontato della sua prima volta con una ragazza - e questa volta invece ha taciuto...

Non si è fidato di me? Aveva paura che lo allontanassi?

Aveva paura che lo contraddicessi. Che parlassi male dell'uomo di cui si è innamorato.

Prendo il pallone e lo scaglio al canestro opposto, lontano una dozzina di metri. Una fiondata che non entrerebbe mai... la palla sbatte violentemente contro il tabellone, rischiando di spaccarlo.

Poi ritorna indietro, rimbalzando verso di me. La raccolgo, ansimando, il mio fiato che esce in nuvolette rapprese dal freddo.

Perché mi ha portato via un amico.

Eh già, tutto è cambiato dal suo avvento. La confidenza di Claudio con me, andata al diavolo. L'amicizia, passata in secondo piano. Perché? Semplice: Claudio ha sempre cercato il sostegno di una figura adulta, una sorta di "fratello grande" che gli desse la sicurezza che gli mancava. Io ho fatto del mio meglio, sono diventato il suo migliore amico, il suo punto di riferimento... ma di colpo mi son trovato a competere con un tipo grande e maestoso, tutto trasudante arrogante sicurezza in se stesso, scostante, ricco e indipendente.

Claudio ha deciso per Fausto.

Mi viene da sogghignare.

Che sorpresa è stata. Alla faccia del mito della virilità e dei cliché sui finocchi. Sfido chiunque a sospettare una cosa simile da lui...

Problema che io non ho, bello non lo sono mai stato.

Forse, ammetto a me stesso.

Ma allora che amicizia era quella di Claudio per me, se si appoggiava a sciocchezze come l'aspetto fisico?

Chiudo gli occhi, perché ci ho pensato tante volte negli ultimi tempi, a questa cosa...

E' vero, voglio bene a Claudio, forse troppo. Ma non c'è niente di fisico in questo, gli voglio bene come a un fratello, è ovvio che mi faccia male l'idea di perderlo, non c'è bisogno di tirare in ballo l'omosessualità.

Il ragazzo più naturale e spontaneo del mondo.

La nostra prima simpatia si è cementata convivendo praticamente ogni giorno, in palestra o sul campo; lo vedevo crescere, condividevo i suoi sogni, i suoi problemi, dimenticavo i miei. E Claudio ricambiava il mio affetto con la sua fiducia, la sua costanza. Con qualche caduta nei giorni in cui aveva la testa tra le nuvole, certo, come capita a tutti: ma altrimenti, in tanti piccoli modi sapeva farmi capire che avevamo creato qualcosa di bello, quel giorno che ci eravamo scambiati la parola su questo campetto...

Mi viene il magone. Sì, qualcosa di veramente bello!

Ma è finito, no? Lo vedo qui, lo posso toccare con mano.

Riattacco a tirare. Guardo la palla che entra in canestro, la maledico, le chiedo sotto sotto di uscire, di farmi vedere che sono arrivato al capolinea.

E invece quella bastarda continua ad entrare, un canestro dopo l'altro...

Mi cadono le braccia. Ecco, guarda quanto avrei ancora da offrire!

Quanti campi ho calpestato, non potrei neanche tenerne il conto! Quanto sudore ho buttato via. Quante ore a imparare quel che sto facendo adesso... ed ho avuto i maestri migliori. A furia di ripetere le stesse cose per innumerevoli giorni, hanno fatto del mio corpo una macchina automatica.

Ma per trasformarmi in questa macchina, il mio fisico è stato sottoposto a sforzi sbagliati, proprio nell'età dello sviluppo. E nel momento che potevo raccogliere i frutti di quel che avevo seminato... ho allungato la mano, e le gambe mi son mancate da sotto.

Prendo la palla in una mano, pieno di voglia di urlare, e parto in una rincorsa per andare a schiacciare, con la voglia di tirar giù questo maledetto canestro.

Primo passo in area.

Secondo passo, carico per il salto...

Il dolore lancinante mi punisce con una immediatezza spietata.

Mi blocco, metto giù l'altra gamba, mi piego un istante.

Ormai lo so. Dovrei esserci abituato, no? Da quanto tempo vado avanti così? Quanta angoscia ho mandato giù, aspettando quel che medici e paramedici potevano dirmi, la loro risposta alla mia ossessionante domanda: Quando potrò tornare a giocare?

Perché era la mia vita...

E loro a rispondermi parlando di settimane, o mesi, che significavano dolore e perdita di tempo (non di soldi perché ho sempre avuto l'assicurazione, e quelli che l'avevano stipulata con la mia società mi maledicevano!); significavano impegno, fatica, e rottura di balle per andare negli studi a farsi curare.

Io però ero pratico, sopportavo tutto, mi portavo da leggere durante le terapie, mi facevo le iniezioni da solo - e pensare che da piccolo avevo terrore degli aghi - non saltavo un allenamento, e se mi disperavo mi bastava andare a vedere una partita per riavere la forza di andare avanti, sentire la voglia che pulsava in me, la voglia di esserci anch'io, lì in campo con i ragazzi, questo mio desiderio più forte di tutto, tutto il dolore, tutta l'amarezza, tutta la voglia di mollare.

Sento una pena immensa per me stesso, ma continuo a tirare, anche se non vedo bene so che la palla entra, sento il rumore sensuale della retina ad ogni canestro.

Ma non viene più, e non mi chiama da settimane; ed io semplicemente non ce l'ho fatta a rompergli le balle di proposito. C'è un messaggio nel suo silenzio, e cioè... che di me non gli interessa più niente.

Già; probabilmente, mentre io sono qui a gelarmi i coglioni, lui è a casa di Fausto, al calduccio, a farsi coccolare; e se per qualche caso gli venisse da pensare a me, si direbbe: "Gianni? Lui è grande, esperto, sa sempre cosa fare. Di che mi preoccupo?"

Già di che si può preoccupare? Non sa neanche cosa mi hanno detto all'ultima visita ortopedica...

Groppo alla gola al pensiero di rivedere ferri, anestesie, lenzuoli verdi e tintura di iodio. "Ancora?... Beh, però dopo potrò almeno fare un poco di attività... due tiri, un po' di jogging, di nuoto..."

Sangue che se ne va dalla faccia. "Come, non guarisco?..."

Silenzio da parte mia. Terribile, totale silenzio.

No, certo. Non è un sacrificio insopportabile.

Me lo ripetevo come un mantra, mentre tornavo a casa. Mi dicevo: oh meno male che ho un buon motivo per ritirarmi! Vado in ferie, ragazzi. Tutte queste sere da passare sul divano, in pace, invece che in palestra. Tanto tempo guadagnato per i fatti miei.

Per poi mettermi a tavola, accendere la radio e sentire quello spot pubblicitario prima della trasmissione TuttoBasket:

Palleggi, cigolio di scarpe su parquet...

Il mio stomaco si è contorto in un nodo scorsoio, la forchetta mi è caduta di fianco al piatto... ho spento la radio, mi son preso la testa tra le mani.

Ed ho pianto come un disperato, a singhiozzi, con tutto il mio dolore e la mia rabbia.

Ho pianto, e pianto, e poi invece di mangiare ho aperto il frigo e vuotato una birra dopo l'altra, fino a sbronzarmi, e sono andato a letto, sperando di dormire, ma non ce la facevo, i ricordi mi tormentavano, i cattivi pensieri, riassaggiavo la bile di tutti i miei fallimenti, ed ogni istante mi svuotava inesorabilmente...

Fino a lasciarmi senza forze.

In quel momento, finalmente... mi sono rassegnato.

Ma prima di prepararmi, ho voluto venir qui.

Per celebrare la conclusione della mia carriera sportiva.

E dopotutto non posso avercela con Claudio, che non è qui con me; perché anche lui prima o poi scoprirà quel che sto imparando io: e cioè che amici e amanti possono servire a qualcosa, ma nei momenti più duri della vita...

...una persona si trova sempre da sola.

Ormai solo la luce dei lampioni della strada illumina appena il campo. Il buio avanza, e non vedo quasi più il canestro.

Avanti, basta esitare, prima o poi deve succedere!

Lo faccio, ma esce malamente.

Raccolgo la palla, vado in giro per l'area. Voglio scegliere con attenzione il posto da cui scagliare il penultimo tiro.

Tiro. E stavolta va dentro.

Raccolgo la palla. Mi sento come se il cuore mi si fermasse...

Già! L'ultimo tiro della mia vita deve essere dalla lunetta, quella fatidica linea a cinque metri dal canestro.

Le mie dita accarezzano il cuoio del pallone. Mi tremano le mani.

I muscoli scattano nel solito movimento, la frustata del polso. La palla carambola sull'anello, trattengo il respiro...

Ma poi va dentro.

La lascio rimbalzare per terra, finché non si ferma all'angolo del campo.

Mi volto verso il vuoto, alzo un braccio come per salutare il pubblico davanti al quale non sono mai riuscito a giocare.

E dentro di me c'è solo un dolce, triste pensiero.