BUIO capitolo XV ki-chan
( Michele ) Da quanto
non vedo Joël? Una settimana, eppure mi sembra di essergli
stato lontano un’eternità. È buffo, una settimana
in fin dei conti è davvero poco e in questi due anni ho passato
periodi molto più lunghi lontano. Eppure, quello che mi lascia
un senso di vuoto immenso nel cuore non è la lontananza ma
il sapere che quando c’incontreremo non mi guarderà
nemmeno e probabilmente io farò lo stesso. « Michele » Sollevo stupito lo sguardo sull’uomo, fermo sulla porta del mio ufficio. L’ingegner Rossetti fa qualche passo all’interno dell’ufficio fino a fermarsi di fronte alla scrivania. « Ho bussato ma non hai risposto, dato che la porta era aperta sono entrato.» « Non si preoccupi, ero soprapensiero » « Me ne sono accorto. È ormai qualche giorno che sembri un po’ distratto » « Mi dispiace » « E’ la prima volta dopo anni che ti conosco che ti dimentichi di portare a termine un lavoro » « Entro stasera le assicuro che avrò finito » « Non era un rimprovero, semplicemente ero preoccupato che avessi qualche problema » « Grazie, ma non è nulla di grave » « Meglio così. – s’interrompe un istante, forse pensieroso, prima di ricominciare a parlare – c’è un’altra cosa che mi preoccupa. Joël è una settimana che non viene al lavoro e non si fa trovare. Tu sai qualcosa? » « No, è da un po’ che non ci vediamo » Dico titubante, stupito dalle sue parole. Mi ero accorto che non veniva al lavoro ma credevo che almeno a lui avesse detto qualcosa. « Stasera pensavo di andare da lui. Potresti accompagnarmi » « Non credo sia il caso, abbiamo, per così dire, avuto uno scambio di idee un po’ acceso » « Avete litigato?! In questo caso mi sembra un’ottima occasione per chiarirvi. » « Le cose sono più complicate » « Joël ha un caratteraccio come suo padre ma è un bravo ragazzo, bisogna solo saperlo prendere » « Se ne sarà accorto anche lei, Joël non è molto propenso ad avere un rapporto civile con me » « In effetti, con te è particolarmente duro. Ne sai la ragione? » « No » *** *** ( Maximilian ) Sono raggomitolato sul divano, avvolto in una coperta quando suona il citofono. La mia prima reazione è di ignorarlo ma alla fine mi decido ad alzarmi. Quando sento la voce di Stefano mi sento raggelare. Era da molto che non veniva più a casa nostra. Non vorrei vederlo ma allo stesso tempo sono felice. Rimane
qualche istante in silenzio davanti a me sulla porta. Infine mi
saluta dolcemente e mi da un bacio sulla fronte, proprio come faceva
tutte le volte che veniva a casa nostra. Fin da quando sono stato
adottato, questo era il suo saluto, poi sono cresciuto e lui non
ha mai cambiato questa abitudine e io non gli ho mai chiesto di
farlo. « Mi dispiace non essere venuto spesso a trovarti » « Non ha importanza. Come mai sei qui? » « Devo parlare con Joël » « E’ nella sua stanza » Gli rispondo
quasi seccato mentre mi vado a sedere nuovamente sul divano. Mi
dispiace essere così freddo ma non posso permettermi di farmi
travolgere dall’affetto che provo per lui. Rimane immobile
qualche istante poi sento i suoi passi dirigersi verso la camera
di mio fratello. * Rimango
immobile al centro della stanza. Tremo mentre faccio scorrere velocemente
lo sguardo sul corpo di mio padre seduto sulla poltrona di fronte
a me, gli occhi scuri fissi su di me, sul mio corpo, quasi famelici
… mi sento sporco. « Spogliati … forza » Il suo
è un ordine e io lo eseguo, senza dir nulla. La mia dignità
ormai è stata troppe volte calpestata per potersi ancora
opporre. Non ho più la forza per farlo, dopo anni ho imparato
a tacere e a piangere quando lui non può vedermi. Tuttavia
questo non vuol dire che mi piaccia o semplicemente mi sia abituato. « Toccati » « Cosa? » Dico senza nemmeno accorgermene, con voce insicura e stridula. Lui ride appena, divertito e poi dice: « Non fare quella faccia! Non ti sei mai masturbato? Beh voglio guardarti mentre lo fai! » « Papà, io … » « Ti ho detto di non chiamarmi così! » Sussulto
spaventato dal fatto che ha alzato la voce. « Visto, non era così difficile! » Subito
dopo si alza e in pochi passi è di fronte a me. Vedo solamente
le sue scarpe poiché mi ostino a tenere il capo chino. Mi
appoggia la mano tra i capelli. Serro gli occhi sapendo bene cosa
vuole e ho paura, stupidamente una paura folle. Lui forse se ne
accorge perché la sua mano si sposta sulla mia guancia, regalandomi
una carezza titubante, dolce forse. Un gesto che mi disorienta e
che accresce il dolore per quello che fra poco mi farà. «
Stai solo a guardare oppure vuoi partecipare anche tu? » « Cosa cavolo stai facendo? » Mio padre
si limita a sorridere quasi in tono di sfida. Stefano allora viene
verso il letto e si china su di me. Terrorizzato cerco d’allontanarmi
ma ho le mani legate. Posso cercare di sopportare mio padre, ma
questo No. Non voglio! « Non preoccuparti non voglio farti nulla » Slaccia
il fular che mi tiene legati i polsi. Appena sono libero mi rannicchio
in posizione fetale e comincio a piangere lacrime amare e doloroso
che non sono più in grado di trattenere. « Aspettami in salotto! » Sembra contrariato ma tuttavia lascia la stanza. Quando rimaniamo soli, Stefano si siede sul letto accanto a me e inizia una carezza lenta, dolce, quasi ipnotica. Aspetta che io mi calmi. Quanto mi volto verso di lui il suo viso è sereno, un lieve sorriso gli piega le labbra. Con voce dolce mi dice: « Stai tranquillo ora è tutto finito » Spalanco
gli occhi stupito dalla sua dolcezza, forse affetto. Mi tranquillizzo,
rimane solo il dolore, un dolore sordo che mi attanagli il cuore
e la mente, un dolore che l’affetto di Stefano non può
alleviare, anche se è l’affetto che ho sempre cercato
in mio padre. « Ti ha fatto male? » Scuoto
la testa semplicemente, mento, come sempre, perché tutta
la mia vita ormai è una menzogna e forse non sono più
in grado di dire la verità, mio padre mi ha tolto anche questo. « Vuoi che faccia qualcosa per te? » « No, grazie » La mia voce trema vergognosamente per due semplici parole. Eppure vorrei solamente chiedergli di non andarsene, di starmi accanto, di asciugare le mie lacrime, di farmi da padre. Ma non ci riesco. « Se dovesse succedere ancora dimmelo! … E ora cerca di dormire » Si chiude la porta alle spalle ma posso chiaramente sentire le loro voci. Quella di mio padre, tranquilla quasi strafottente e quella di Stefano incrinata dalla rabbia. È quest’ultimo a cominciare a parlare. « Hai perso completamente la ragione? » « Perché? » « Maximilian è tuo figlio, come puoi fargli una cosa del genere? » « Ti sbagli, lui non è mio figlio! » « Sì, invece! Lo è diventato quando l’avete adottato! » « E’ lei che l’ha voluto! Cristina l’ha portato a casa, Cristina l’ha voluto adottare. Come ha voluto il matrimonio, come ha voluto Joël. Io non volevo nulla di tutto ciò! » « E’ orribile quello che stai dicendo » « Spesso la verità è orribile » « Maximilian non ha colpa » « Lo so » « Perché allora ti vendichi su di lui se non hai avuto abbastanza fegato da decidere tu della tua vita? » « Non è così … » La voce
di mio padre si incrina. Ne segue qualche secondo di silenzio durante
il quale mi alzo dal letto, il corpo nudo avvolto nel lenzuolo,
rabbrividisco quando tocco il pavimento con i piedi nudi. Con passo
incerto mi dirigo silenziosamente alla porta lasciata socchiusa.
Li osservo dalla fessura sperando che non mi scorgano. « Devi smetterla! … promettimelo! » « … » « Pietro, non devi più toccarlo! » Mio padre non risponde. Gli appoggia una mano sul petto e alzandosi sulle punte posa le labbra su quelle di Stefano che si allontana e prendendogli il mento con la mano dice: « Promettimelo! » « D’accordo » Stefano lo fissa un istante poi allenta la stretta e lascia che mio padre lo baci. *
|